V-aţi născut împreună şi împreună veţi rămâne pentru totdeauna.
Veţi rămâne împreună până ce albele aripi ale morţii vă vor împrăştia zilele.
Da, veţi fi împreună până şi în tăcuta memorie a lui Dumnezeu.
Dar e bine să existe spaţii în acest împreună al vostru.
Pentru ca vânturile cerurilor să poată dansa printre voi.
Iubiţi-vă unul pe altul, dar nu vă faceţi din iubire oprelişte;
Fie, mai degrabă, o mare vălurind între ţărmurile sufletelor voastre.
Umpleţi-vă, unul altuia, cupa, dar nu beţi dintr-o singură cupă.
Împărţiţi pâinea, dar nu mâncaţi din aceeaşi bucată.
Cântaţi şi dansaţi şi veseliţi-vă laolaltă, dar faceţi ca fiecare să rămână singur,
Întocmai cum strunele lăutei sunt singure, în timp ce vibrează în aceeaşi armonie.
Dăruiţi-vă inimile, fără a le lăsa, însă, una în paza celeilalte,
Pentru că numai mâna vieţii vă poate cuprinde inimile,
Şi ţineţi-vă alături, dar nu chiar aşa de aproape,
Căci coloanele templului înălţate-s la anume distanţă,
Iar stejarul şi chiparosul nu cresc unul în umbra celuilalt.
„Întotdeauna mi-am imaginat Paradisul ca fiind un fel de bibliotecă." Jorge Luis Borges
10 ian. 2026
Despre căsătorie - Khalil Gibran
Despre copii - Khalil Gibran
Copiii voştri nu sunt copiii voştri.
Ei sunt fiii şi fiicele dorului Vieţii de ea însăşi îndrăgostită.
Ei vin prin voi, dar nu din voi,
Şi, deşi sunt cu voi, ei nu sunt ai voştri.
Puteţi să le daţi dragostea, nu însă şi gândurile voastre,
Fiindcă ei au gândurile lor.
Le puteţi găzdui trupul, dar nu şi sufletul,
Fiindcă sufletele lor locuiesc în casa zilei de mâine, pe care voi nu o puteţi vizita nici chiar în vis.
Puteţi năzui să fiţi ca ei, dar nu căutaţi să îi faceţi asemenea vouă,
Pentru că viaţa nu merge înapoi, nici zăboveşte în ziua de ieri.
Voi sunteţi arcul din care copiii voştri, ca nişte săgeţi vii, sunt azvârliţi.
Pe drumul nesfârşirii Arcaşul vede ţinta şi cu puterea Lui vă încordează, astfel ca săgeţile-I să poată zbura iute şi departe.
Şi puterea voastră, prin mâna Arcaşului, să vă aducă bucurie,
Căci, precum El iubeşte săgeata călătoare, tot la fel iubeşte şi arcul cel statornic.
Bolnavul peisaj petrolifer - Geo Bogza
Cum se frământă peisajul de parcă ar vrea să moară
un deal de oboseală cade în genunchi
și gâfâie cu carnea plesnită în fâșii
și pute de sudoare.
Dealul e un bolnav bătrân și fără lecuire
înăuntrupăcura e ca o plagă de cancer și sifilis
și curge la vale onctuoasă și infamă
mai infamă decât cea din urmă dintre prostituate.
Dar oamenii iubesc și păcura și prostituatele
aici e peisajul cu sonde, mai departe mahalaua cu bordeluri
și oamenii plini de sudoare muncesc și plini de sudoare fac dragoste
oasele lor masive pârâie și dealurile pâraie și prostituatele
pâraie și totul se apropie de moarte
un deget apasă puternic în carnea bolnavă
iar puroaiele țâșnesc afară coapte și putrede.
Puroaiele galbene din trupul meu de prostituată făcută din pământ
și puroaiele negre și mai adânci și mai grele ale pământului.
Și peisajul geme și se zvârcolește ca un bolnav fără lecuire
și sondele îl storc, îl sug adânc din măruntaie
iar puroaiele negre ale pământului
și puroaiele galbene ale prostituatelor
curg fără să se oprească
în timp ce pe deasupra dealurilor norii trec albi ca niște imense bandaje de vată.
Din ziarul Strada 1932
2 ian. 2026
Păianjen tăcut, răbdător - Walt Whitman
L-am observat, un păianjen tăcut, răbdător, singur pe un mic promontoriu,
L-am văzut explorând întinderea vastă, goală,
Din el însuşi lansa fir după fir după fir.
Încontinuu, grăbit, fără odihnă îşi desfăşura firele.
Tu, suflet al meu, acolo unde te afli
Desprins, înconjurat de nemăsuratele spaţii oceane,
Meditezi fără-ncetare, îndrăzneşti, te avânţi căutând sfere ce se leagă.
Până când se încheagă puntea de care ai nevoie, până când ancora ductilă ţine,
Până ce firul pe care-l arunci se prinde undeva, oh, suflete al meu.
Traducerea Ioana Ieronim
Îmbrățișează-te - Filippo Tommaso Marinetti
Când mi-au spus că ai dispărut
Unde nu se întoarce
Primul lucru pe care l-am regretat a fost că nu te-am îmbrățișat de mai multe ori
Multe altele
De multe ori de multe altele
Moartea te-a luat și m-a părăsit
Doar
Doar
Deci, și eu mort
Este curios,
Când cineva este pierdut din cercul puterii
Care ne leagă de viață,
Sensul giratoriu în care se potrivesc doar patru,
Acel cerc,
Suntem atacați de reproșuri (zadarnic)
Bucurii
De teatru
Ce este vizuina
Pentru frați
Și păcat, păcat că nu se potrivește în interior
Dintre unul
Și o rușine, o rușine care ne îneacă
Este curios,
Când viața ta se transformă în înainte și după,
La exterior arăți la fel
Înăuntru te rupi în două
Și unul dintre ei
Și unul dintre ei
Se ascunde adormit în piept
În pieptul tău
Ca un pat
Și este pentru totdeauna
Nu mai
In viata
favorit
viață
Ce tristețe să nu poți
Îmbătrânește
Cu tine.
Zmeul lui Isus - Vasile Militaru
Pe când era copil, Iisus
A fost făcut şi El un zmeu
Pe care l-a-nălțat în sus
Sub slăvile lui Dumnezeu..
Văzându-se plutind ca-n vis,
În slavă, pe aripi de vânt,
Trufaşul zmeu de sus a zis,
Privind în silă spre pământ:
- Voi, cei de jos, răspundeți: cine
Pluteşte acum mai sus ca mine?..
Pe toți, atâta de pitici
Vă văd de-aici,
Încât nici să mă uit la voi nu-mi vine!..
Mâhnit, Iisus a suspinat din greu:
- Au, nu-ntelegi tu, prea-nălțate zmeu,
Că cel ce te ridică-n slăvi, sunt Eu?..
Nu vrei să recunoşti,cum se cuvine,
Că-n mâna Mea e firul ce te ține?...
Dar zmeul iute i-a trimis cuvântul:
- Nici Te cunosc, nici simtu-ți legământul..
Ce recunosc, e că mă-nalță vântul!
Atunci Iisus, să-i pedepsească fumul,
Acelui zmeu, din mână i-a dat drumul
Și-n prăbuşirea lui către pământ,
Un trăsnet lung l-a cenuşit în vânt..
lar fulgerele-au scris pe bolta lumii,
Ca să citească toți trufaşii humii:
,,Voi cei ce pe pământ, sub largul firii
Vă ridicați pe treptele măririi,
Să ştiți că fiecare e un zmeu,
In mâinile lui Dumnezeu,
lar cei ce n-au cu Cerul legământ,
Şi cred că nu plutesc decât pe vânt,
Din slava-n care Dumnezeu i-a pus,
S-or prăbuşi, ca zmeul lui Iisus!..
Cânt despre mare - Rainer Maria Rilke
(Capri, Piccola Marina)
Vaier străvechi al mării,
al mării vânt în noapte:
nimănui vuind;
cel ce veghează
trebuie să vadă
cum nu-i ești
gând pe gând:
străveche tângă-a mării
hăuind
doar pentru stânci străvechi,
cuprins nemărginit
din depărtări smulgând...
O, cum te simte: strună,
smochinul fremătând
sus, în lin de lună.
Traducerea Dan Constantinescu
*** - Rainer Maria Rilke
Casa din marginea acestui sat mărunt
e tot așa de singură ca ultima din lume.
Drumul, care-n acest cătun doar drum e,
se duce mai departe, încet, în noapte-afund.
Satul mărunt e doar o trecere legând
neștiutor, stingher, lungi două depărtări,
de-a lungul unor case un drum în loc de-o punte.
Și cei ce pleacă din cătun se duc în zări de zări,
și mulți pier poate astfel, drum după drum bătând.
Traducerea Dan Constantinescu
Îngânare de somn - Rainer Maria Rilke
Aș vrea cuiva să-i cânt-încânt,
cuiva să-i fiu lumină lângă somn.
Aș vrea lin să te legăn și să-ți cânt,
să te petrec din somnu-ți și în somn.
Aș vrea în casă singurul să fiu
răcoarea nopții s-o îndure.
Și-aș vrea s-ascult năuntru și-n afară
în tine,-n lumea largă, în pădure.
Se cheamă ornicele lung bătând
și timpul îl străvezi până la fund.
După-un străin, pe drumuri încă stând,
străin la fel, un câine latră-afund.
În urmă,-adânc, tăcere. Mi-am aplecat
grei ochii peste tine, surâzând.
Ei te cuprind domol și fulgerat se-abat
vreun lucru de tresare în beznă când și când.
Traducerea Dan Constantinescu
18 dec. 2025
Elegie - Mariana Marin
Doamne,
de m-aș putea odihni într-un sanatoriu de munte,
printre pastile roz și albastre,
un sanatoriu cu miros puternic de brad
și covoare moi,
cu doamne cochete si nevrozate
de conflicte plăcute, mici, conjugale.
De-aș avea si eu o traumă ca pojarul,
o răpăială de ploaie de vară,
o nevroză ca o mătase,
după care esti si mai iubita:
o nevroză ca un abur de mușetel,
după care ești si mai buimacă,
celestă,
după care fluxul feminității tale asalteaza lumea,
o vindecă, îi dă frisoanele unei comori numai de ea cunoscute.
De m-aș putea odihni în oricare scenariu al vietii,
în cotloane diverse si simple, cinstite,
unde să nu existe decît un pat în care să dorm
și un lighean în care să vomit
tot ce dîndu-mi ai luat, Doamne,
să tot vomit.
12 dec. 2025
Fragmente - Ion Vitner
când fântânile arteziene au sărutat
cerul în azur al tavernelor, lampioanele
fugeau cu râurile spre ieșiri.
... la porțile cetăților
mâinile flăcărilor
purtau trupul zeilor peste ziduri
În palmă-mi umblă trupul tău.
pădurile cădeau strigând în prăpastie.
1934
Ion Vitner - Biografie
Ion Vitner (n. 19 august 1914, București, d. 1991) a fost un scriitor și critic român asociat cu proletcultismul. Chiar dacă primele sale volume de versuri sunt asociate cu avangarda, ele sunt tot în spiritul literaturii proletare de mai târziu...
Opere
* Octombrie, 1932 (publicat sub numele de Ion Wittner)
* Supremul adevăr, editura unu, București, 1933 (ediție hors-commerce cu un portret de M. Grünspan și cu un autoportret-colaj de autor; publicat sub numele de Ion Wittner)
* Critica criticii, 1949
* Pasiunea lui Pavel Corceaghin, 1949
* Fronturile de luptă ale lui C. Dobrogeanu-Gherea, 1949
* Influența clasei muncitoare în opera lui Eminescu și Caragiale, 1949
* Poezia lui A. Toma, 1950
* Viața și opera lui D. Th. Neculuță, Editura pentru Literatură și Artă a Uniunii Scriitorilor din R.P.R., București, 1950
* Problema moștenirii literare, 1952
* Eminescu, Editura de Stat pentru literatură și artă, București, 1955
* Un mare scriitor al Chinei de Azi: Go Mo-Jo, Editura de Stat pentru literatură și artă, București, 1955
* Eminescu, Editura Allami Irodalmi es Meveszeti Kiado, Marosvasarhely, 1956
* Firul Ariadnei, Editura de Stat pentru literatură și artă, București, 1957
* Meridiane literare, Editura de Stat pentru Literatură și artă, București, 1960
* Prozatori contemporani: Ion Vitner. Vol. I, Editura pentru Literatură, București, 1961
* Prozatori contemporani: Ion Vitner. Vol. II, Editura pentru Literatură, București, 1962
* Formarea conceputului de literatură socialistă. Literatura în publicațiile socialiste și muncitorești. Reviste literare, Editura pentru Literatură, București, 1966
* Albert Camus sau tragicul exilului, Editura pentru literatura universală, București, 1968
* Semnele romanului, Editura Cartea Românească, București, 1971
* Reverii pe malurile Senei, Editura Cartea Românească, București, 1978
* Alexandru Ivasicu. Înfruntarea contrariilor, Colecția \"Contemporanul nostru\", Editura Albatros, București, 1980
* Popas lângă Notre-Dame, Editura Cartea Românească, București, 1981 (jurnal de călătorie).
Vară - Aurel Zaremba
lui Virgil Gheorghiu
Nu știu de ce mi-a venit să râd când am văzut barba și mustățile prietenului meu, roșii. Semăna cu tinichigiul evreu, care îmi înlocuia ulucile sparte de rugină.
Cercând să-i așez mâinile în cruce pe piept, căutam să-mi imaginez prin ce procedeu și din care cauză organică, barba lui neagră, a devenit pe nesimțite roșie.
Mâinile nu voiau deloc să stea: cădeau înapoi, moi, cu mâinile amorțite cu oase elastice.
Dintre toți prietenii lui, singur eu am venit la înmormântare.
Murise într-un sanatoriu, aflat într-o pădure, departe de oraș.
Când logodnica lui, înfruntând sforțările celor care voiau să o oprească, a năvălit asupra sicriului, îmbrățișând cadavrul iubitului ei, și sărutându-l pe mustățile roșii, gura i s-a strâmbat într-un rânjet de cal mort.
Suspine răgăite, clocote de sânge fierbând în piept mi-au îndurerat nervii.
Am privit înapoi.
O mulțime de umbre în halate vărsau lacrimi din ochi scobiți de ftizie.
Un gardian bătrân, cu mustăți albe, râdea făcând din ochi unei femei cu pălăria înaltă.
În pădure ciripeau păsări.
Prin mâneca de voal am întrezărit cotul brun și ascuțit al mamei prietenului meu.
1969
Deschidere - Aurel Zaremba
fragmente
3
Aerul se colorează-n fluturi
curcubee-n horă
leneviri de brațe de argint
revărsate-n maluri
foi de cositor întind
ciripiri
pădurea ca un șal
își scutură franjurile
în gelatina dimineții
mugurii înfloresc păsări
7
Descompus pământul
transpiră-n porii văilor
baghetele florilor
mențin orchestrația câmpului
antenele soarelui
culeg rămășițele nopții
aninat de botul vacilor
iazul se leagănă ca o plasă
săgețile păsărilor
se desprind din rețeaua pădurii
fularul cărărilor
se deapănă pe mosorul copacilor
pisicile panselelor
torc iedera luminii
11
Funingine de voal
împresurat de fildeșul umerilor
căile luminii s-au închis
cu lacăte de nouri
poduri albe se aștern
ca fețe de mese
tremurul corăbiilor
cu pânze de ape
apele sunt acoperite
cu pânzele corăbiilor
glasul pescărușilor
ca zborul libelulei
printre gene - gratiile ochilor
privirile ca porumbei
se aruncă deasupra orașului
drumurile-s așternute cu covoare
arcurile nopții
au înflorit lumini de artificii
pasul dezgroapă ecourile trecutului.
Aurel Zaremba - Biografie
Aurel Zaremba sau A. Zaremba (n. 21 iulie 1908, Iași - d. 9 august 1930, Iași), cunoscut și sub pseudonimul Azar, a fost un poet român de avangardă. A locuit în cartierul ieșean al Tătărăștilor. A fost redactor-șef la revista XX - literatură contimporană și colaborator la revista Unu a lui Sașa Pană și la revista Prospect a prietenului său Virgil Gheorghiu. N-a publicat niciun volum în timpul vieții. Cu ocazia morții sale timpurii, a apărut în revista unu o pagină colectivă, Aurel Zaremba - Închidere, cu tributuri de Sașa Pană, Stephan Roll, Ilarie Voronca, Alexandru Dimitriu-Păușești și Raul Iulian. După moarte, poemele sale au fost adunate de Sașa Pană în volumul Deschidere (incluzând un portret de Jules Perahim), care a fost tipărit într-un tiraj de 151 de exemplare la editura unu în 1933.
Cândva... - Florentina Cuteanu
Cândva mă răsfățai cu telefoane,
Mesaje mii îmi defilau prin față,
Se revărsa iubirea prin butoane,
Acum...numai tăcerea mă răsfață.
Cândva eram iubirea-ți absolută
Și mi-ai clădit un piedestal sub soare;
Acum lumina ploii mă sărută
Și mă mângâie păsări călătoare.
Cândva eram minunea ta din vise,
O sfântă zugrăvită pe icoane,
Mi te-nchinai fără să ceri permise,
Acum și-n zâmbet se strecoară toane.
Cândva ți-eram lumina din abisuri
Și mă-nveleai în tandre jurăminte,
O muză rătăcită prin înscrisuri,
Acum...un nume izgonit din minte.
Cândva eram perechea ideală,
Ca două taine ce se-ntrepătrund
De dor prin aurora boreală,
Acum...doar neguri ochii ți-i pătrund...
Păstrează toamne pentru mine! - Florentina Cuteanu
Păstrează toamna înc-o lună
Și lasă-mi dorul să respire
Cât norii timpului se-adună
Pe chipul ars de amăgire!
Aprinde candela iubirii
Prin pomii desfrunziți de patimi,
Pios omagiu fericirii,
Cea risipită-n rit și datini.
Păstrează-o frunză ruginie
Într-un cotlon ferit de vânturi
Și urma florilor pe ie
Îmbrățișate-n dans, de fluturi!
În cânt de greieri să fur clipe
Cu-aroma merelor din zare
Iar dorul să se înfiripe
Din pașii noștri...pe-o cărare.
Păstrează toamne pentru mine,
Să simt mireasma lor pe buze
Și-n ochi să poposească-albine
În șoapta stinsă-a unei frunze!
Crucea mea cu nituri multe - Florentina Cuteanu
Crucea mea cu nituri multe,
Sufletul mi-a gârbovit;
Am urcat-o-n vârf de munte
Și prin văi m-am istovit..
Am cărat-o-n spate-n toamne
Și-n nămeți am înotat;
N-am cerut clemență, Doamne,
Am tăcut și-am îndurat.
Am știut să-mi iau puterea
Doar din mila ta cea mare;
Ploaia mi-a spălat durerea,
Vântu-a șters lacrimi amare..
Acum simt povara vieții
Cum apasă pe-al meu umăr;
S-au dus anii tinereții
Și n-am avut timp să-i număr.
Crucea ta o port de-o vreme
Doar pe cale pietruită;
Nu mai vântur teoreme,
Doar mă-nclin la vreo ispită.
Nu mai aștept niciun bine
Să-mi presare flori pe cale;
Trandafir sau mărăcine,
Toți ne-nșiruim spre vale.


