Powered By Blogger

23 aug. 2020

Horia Bernea despre Biserică



O biserică este un obiect complet, o construcţie, o pictură, o sculptură, un aranjament scenic, spune Bernea. “Şi iată-mă cum stau şi îl reproduc: un gest pleonastic, dacă a fost vreodată unul. A fost o provocare, într-un fel. Dar nu cred că acesta a fost motivul pentru care am abordat acest subiect. Cred în continuare că este un subiect de o dificultate aproape de neînvins. În 1969, 1970, 1971, tot ce mi-am dorit a fost să confer o dimensiune sacră gestului de a picta şi de a privi. Să ajung la un mod de a privi care să nu fie nici plictisit, nici obosit. Am observat că din momentul în care pui ceva în mişcare, arta devine o formă de comunicare. Părea, la acea vreme, foarte important pentru mine să reconstruiesc sacrul pictând orice în afară de biserici într-un mod care este absolut impersonal, care nu are nimic de-a face cu subiectul. În timp, lucrurile au luat o altă turnură. Pe de o parte, chiar şi pictatul copacilor necesita o conotaţie a dragostei, o licărire sacră, în afară de gestul propriu-zis al picturii, iar pe de altă parte am fost forţat să îmi reafirm credinţa. Asta am simţit. Şi, în mod special, acest lucru a devenit vizibil în ultimii ani ai dictaturii lui Ceauşescu”, a continuat Horia Bernea.

Pictura: “Interior de biserică” de Horia Bernea

Scrisoarea lui Ioan Slavici catre C. Negruzzi în care vorbește despre Mihai Eminescu















Iubite domnule Negruzzi,

Ma bucur foarte primind știrea că Eminescu este la Iași. Au trecut doi ani de zile de când i-am pierdut urma. Pe semne a fost și el dus cu expediția polară. Îți mărturisesc apoi că eu țin foarte tare la Eminescu, nu numai pentru că el m-a introdus în lumea în care petrec acuma, făcându-mă cunoscut cu d-voastre, dar și pentru altele. Felul gândirei sale mă seduce și nu mai puțin mă seduce forma în care se manifestă acest fel. Între altele sunt foarte preocupat de maestrul meu, - a nimănui limbă nu-mi place ca și a lui Eminescu. Îmi place precisitatea (!) lui Xenopol; îmi place ușurința lui Pantazi Ghica: Eminescu îmi pare însă precis ca și unul și ușor ca și celălalt. Xenopol este trecutul în limbă, Pantazi Ghica este prezentul și tocmai atât de extrem unul în trecut ca și celălalt în prezent: Eminescu este o combinare din amândoi, o combinare armonioasă a trecutului cu prezentul. Pentru Xenopol limba este muruiala cu care învălește păreții palatului zidit de cugetarea sa; Pantazi Ghica nu cugetă, ci încurcă flori cu furca si le aruncă în fața lumii; Eminescu gândește și formează deodată - pentru dânsul limba este marmura în care varsă chipul gândirilor sale alese.
Dar să cunoști pre Eminescu și vei afla un om de felul în care natura nu produce decât în momentele sale de preocupațiune. Parcă n-a știut ce face, când a făcut, și, părându-i rău mai apoi, începe a strica fapta sa. Eminescu este dintre acei puțini oameni care nu sunt meniți a viețui în societate, pentru că nu-și află semeni. Îndeobște el este nesuferit pentru că știe cine este el, știe cine sunt alții, nu-i pasă de o lume pe care trebe s-o desprețuiască și stă ca și o carte deschisă inaintea tuturora. Toate sufletele alese sunt nerezervate și tocmai pentru oamenii comuni lipsa de rezerve a unui suflet ales este nesuferită. Nu ne place să vedem că suntem mai proști decât alții, pentru aceea nu ne întovărășim bucuros cu cei mai cuminți decât noi.  Cu atât mai prețioasă arătare este Eminescu pentru noi care nu suntem dintre oamenii cu desăvârșire comuni. Îi cercăm tocmai pentru comorile ce ni se desfășură în sufletul său. El este o literatură vie, galerie în care tot momentul se produc noi întrupări a gândirei frumoase. Îmi aduc aminte de Rousseau când exclama în confesiunile sale: „O! ce frumoase lumi s-au ivit și-au dispărut în sufletul meu”. Așa este și la Eminescu; și cel
puțin eu priveam bucuros această viață internă.
Iară pesimistul Eminescu n-afla mai bun loc decât în mijlocul d-voastre. Te rog spune-i sănătate și voie bună de la mine și-i spune că, de când nu ne-am văzut, am gândit foarte adeseori la fraza: „A fi ori a nu fi”!
Al d-tale devotat

Slavici

O rugăciune a inimii - Marin Sorescu


















Doamne,
ajută-mă cât mai pot
s-o duc.
Pune ordine-n mine
împacă-mă cu lumea
și cu minunea vieții.
Scoate-mi din cap
ideea fixă
care m-a țintuit.
Fă din subconștientul meu
un torent de speranță.

Vis - Marin Sorescu

Plouă II - George Bacovia



















Da, plouă cum n-am mai văzut
și grele talăngi adormite,
cum sună sub şuri învechite!
Cum sună în sufletu-mi mut!
Oh, plânsul şi când plouă!

Şi ce enervare pe gând!
Ce zi primitivă de tină!
O bolnavă fată vecină
răcnești la ploaie, râzând.
Oh, plânsul şi când plouă!

Da, plouă și sună umil
că tot ce-i iubire şi ură
cu-o muzică tristă, de gură,
pe-aproape s-aude-un copil.
Oh, plânsul şi când plouă!

Ce basme şi le spun!
Ce lume-aşa goală de vise!
Şi cum să nu plângi în abise,
da, cum să nu mori şi nebun?
Oh, plânsul şi când plouă!

Scrisoare către fiul meu - Octavian Paler













Afară-i vânt turbat, dar cald e în odaie
ard crengile uscate ce-n vară le-am adus,
în astă seară alături îl am pe Niculaie
ce-a ocolit tot satul sosind pe la apus.
Ne amintim pe rând de anii ce-au zburat,
de clipele frumoase, dar şi de lungi tristeţi,
oftăm la unison, căci multe am îndurat,
dar ne însufleţim cu gândul la băieţi.

Fără de veste parcă mă-nvăluie un dor
de cea care a plecat pe drumul către cer,
apoi te strig pe tine, iubitul meu fecior
aș vrea să te mai văd, căci poate mâine pier.
Eu nu mai pot să scriu, am ochii grea povară
și-l rog pe Niculaie de poate să m-ajute,
scrisoare să-ţi aşternă acum în prag de seară,
căci muică-ta mă cheamă în clipele tăcute.

De poţi să vii băiete până în sfânt Crăciun
ca taica să-ţi mai dea de toate din ogradă,
păstrat-am pentru tine din vinul cel mai bun
un coş cu nuci, o curcă şi mere din livadă.
O, de-ai poposi mai mult, măcar o zi în plus,
la muică-ta s-ajungem, la tristul ei mormânt,
mi-a apărut în vis şi-n taină ea mi-a spus
s-aprinzi o lumânare şi să-i trimiţi cuvânt.

Mi-e dor de ochii tăi, copilul meu cel drag
și nu-mi doresc mai mult decât o-mbrăţişare,
eu aş pleca spre cer de te-aş vede în prag,
luându-mi, apoi zborul către cereasca zare.
Dar de nu poţi copile, ca să ajungi cumva
tăicuța te-nţelege, că poate nu ai vreme,
am să-ţi trimit chiar mâine pachet prin cineva,
iar pentru mine să nu îţi faci probleme.

Emil Cioran despre muncă

„Oamenii muncesc în general prea mult pentru a mai putea fi ei înșiși. Munca este un blestem. Iar omul a făcut din acest blestem o voluptate. A munci din toate forțele numai pentru muncă, a găsi o bucurie într-un efort care nu duce decât la realizări irelevante, a concepe ca te poți realiza numai printr-o muncă obiectivă și neîncetată, iată ceea ce este revoltător și ininteligibil.

Muncă susținută și neîncetată tâmpește, trivializează și impersonalizează.
Ea deplasează centrul de preocupare și interes din zona subiectivă într-o zonă obiectivă a lucrurilor, într-un plan fad de obiectivitate. Omul nu se mai interesează atunci de destinul său personal, de educația lui lăuntrică, de intensitatea unor fosforescențe interne și de realizarea unei prezențe iradiante, ci de fapte, de lucruri. Munca adevărată, care ar fi o activitate de continuă transfigurare, a devenit o activitate de exteriorizare, de ieșire din centrul ființei... Este caracteristic că în lumea modernă munca indică o activitate exclusiv exterioară.
De aceea, prin ea omul nu se realizează, ci realizează…
Faptul că fiecare om trebuie sa aibă o carieră, sa intre intr-o formă de viață care aproape niciodată nu-i convine, este expresia acestei tendințe de imbecilizare prin muncă.
Să muncești pentru ca să trăiești, iată o fatalitate care la om e mai dureroasă decât la animal. Căci la acestă activitatea este atat de organică, încât el n-o separă de existența sa proprie, pe când omul își dă seama de plusul considerabil pe care-l adaugă  ființei sale complexul de forme al muncii. În frenezia muncii, la om se manifestă una din tendințele lui de a iubi răul, când acesta este fatal și frecvent. Și în muncă omul a uitat de el însuși.
Dar n-a uitat ajungând la naivitatea simplă și dulce, ci la o exteriorizare vecină cu imbecilitatea.
Prin muncă a devenit din subiect obiect, adică un animal, cu defectul de a fi mai puțin sălbatic. În loc ca omul să tindă la o prezență strălucitoare în lume, la o existență solară și sclipitoare, în loc să trăiască pentru el insuși - nu în sens de egoism, ci de creștere interioară - a ajuns un rob păcătos și impotent al realității din afară.
Ideea din spatele citatului este că munca în exces diminuează personalitatea umană, cu cât muncești mai mult, cu atât te transformi mai mult într-un automat, robot. Ți se diminuează sau chiar dispare timpul să-ți pui întrebări, să gândești, timpul destinat contemplației, artei, amicilor, persoanei iubite, adică exact ceea ce ne definește ca oameni.
Viața ți se petrece într-o rutină obositoare (de la a da cu sapa, până la a aduna cifrele într-un cabinet de contabil și chiar până la a preda aceeași materie, ani de-a rândul, elevilor de aceeași vârstă), pe care când o termini, nu mai poți face altceva decât să dormi, pt a o putea lua de la cap a doua zi...
Munca în exces dezumanizează și de aceea e imperativ să vedem munca cel mult ca pe un rău necesar, ce trebuie evitat sau scurtat ori de câte ori avem ocazia, dacă vrem să ne păstrăm integritatea fizică și sănătatea mintală. În consecință, repet că cei care umblă după placeri scumpe, chiar dacă au, uneori, un mic plus de satisfacție dintr-o mâncare luată la un restaurant de lux, față de cea luată la cantină, sunt per total în pierdere, dacă au făcut nesăbuința să muncească pentru a avea banii pentru respectiva distracție.
Un vapor a ancorat în Mexic, lângă un micuț sat de pescari. Un turist, i-a complimentat pe pescari pentru calitatea produselor și i-a întrebat cât timp le ia să prindă acei pești.
- Nu foarte mult timp, au raspuns pescarii la unison.
- Dar de ce n-ați mai stat, ca să prindeți mai mult pește?
Pescarii i-au răspuns că micile cantități pe care le prind, sunt suficiente pentru nevoile lor și ale familiilor lor.
- Și ce faceți în restul timpului? A întrebat turistul.
- Dormim până târziu, pescuim puțin, ne jucăm cu copiii și ne facem siesta împreună cu soțiile noastre. Mai târziu, pe seară, mergem în sat, unde ne întâlnim cu prietenii, bem puțin, cântăm la chitară câteva cântece și tot așa. Avem o viață plină.
Turistul i-a întrerupt,
- Stați puțin! Eu am absolvit Harvard-ul, am o diplomă în economie și pot să vă ajut! Trebuie să pescuiți mai mult timp în fiecare zi. În felul acesta, o să puteți vinde peștele pe care îl prindeți în plus. Cu veniturile suplimentare, veți putea cumpăra o barcă mai mare.
- Și după asta? Au întrebat pescarii.
- Cu banii suplimentari pe care-i va aduce barca, veți putea cumpăra o a doua și o a treia barcă și tot așa, până când veți avea o întreagă flotă. În loc să vindeți peștele unui intermediar, veți putea negocia direct cu marile fabrici de procesare, poate chiar să vă construiți propria fabrică. Atunci veți putea părăsi sătucul ăsta micuț și să vă mutați în Mexico City, Los Angeles sau poate chiar la New York! De acolo vă veți putea conduce noua întreprindere prosperă.
- Și cam cât timp ne-ar lua asta? au întrebat pescarii.
- Douăzeci, poate chiar douăzeci și cinci de ani. a replicat turistul.
- Și după asta?
- După asta? Ei bine, prietene, ăsta-i momentul când devine cu adevărat interesant,” a răspuns zâmbind larg turistul. Când afacerea ta este cu adevărat uriașă, poți să începi să vinzi și să cumperi active și să faci milioane de dolari!
- Milioane? Serios? Și după asta? au întrebat pescarii.
- După asta, veți putea să vă retrageți din afaceri, să traiți într-un sătuc liniștit și retras pe malul mării, să dormiți târziu, să vă jucați cu copiii voștri, să vă faceți siesta cu soțiile și să vă petreceți serile împreună cu prietenii distrandu-vă cum vreți voi.
- Domnule, dar asta e exact ce facem acum. Care ar fi rostul să irosim douăzeci și cinci de ani? Au întrebat mexicanii...”

Fragment din “La Țigănci” de Mircea Eliade

„La umbra nucilor îl întâmpină o neaşteptată, nefirească răcoare, şi Gavrilescu rămase o clipă derutat, zâmbind. Parcă s-ar fi aflat dintr-o dată într-o pădure, la munte. Începu să privească uluit, aproape cu respect, arborii înalţi, zidul de piatră acoperit cu iederă, şi pe nesimţite îl cuprinse o infinită tristeţe. Atâția ani trecuse cu tramvaiul prin faţa acestei grădini, fără să aibă o singură dată curiozitatea să se coboare şi s-o privească îndeaproape. Înainta încet, cu capul uşor aplecat pe spate, privind creştetele înalte ale arborilor. Şi deodată se trezi în faţa porţii, şi acolo, parcă ascunsă de mult, pândindu-l, îi ieşi în faţă o fată tânără, frumoasă şi foarte oacheşă, cu o salbă de cercei mari de aur.
Apucându-l de braţ, îl întrebă în şoaptă:
- Poftiţi la ţigănci?
Îi zâmbi cu toată gura, şi cu ochii, şi, văându-l că şovăie, îl trase uşor de braţ în curte.
Gavrilescu o urmă fascinat: dar după câțiva paşi se opri, parcă ar fi vrut să spună ceva.
- Nu vreţi la ţigănci? Îl întrebă din nou fata, coborând şi mai mult glasul.
Îl privi scurt, adânc, în ochi, apoi îi luă mâna şi-l conduse repede către o căsuţă verde, pe care anevoie ar fi bănuit-o acolo,  ascunsă între tufe mari de liliac şi boz.
Deschise uşa și-l împinse uşor înainte. Gavrilescu pătrunse într-o penumbră
curioasă, parcă ferestrele ar fi avut geamuri albastre şi verzi. Auzi, depărtat, apropiindu-se tramvaiul, şi uruitul metalic i se păru atât de insuportabil încât îşi duse mima la frunte. Cànd zgomotul se pierdu, descoperi lângă el, aşezată la o masă cu picioarele scurte, cu o ceaşcă cu cafea înainte, o bătrână care-l privea curios, aşteptând să se trezească.”

Manifest - Sașa Pană


















„cetitor, deparazitează-ți creierul!”
strigăt în timpan
avion
t.f.f.-radio
televiziune
75 h.p.
marinetti
breton
vinea
tzara
ribemont-dessaignes
arghezi
brâncuși
theo van doesburg
uraaaa uraaaaaa uraaaaaaaa
arde maculatura bibliotecilor
a. et p. Chr. n.
123456789000.000.000.000.000. kg.
sau îngrașă șobolanii
scribi
abțibilduri
sterilitate
amanita muscaria
eftimihalachisme
brontozauri
Huooooooooooooooo
Combină verb
abcdefghijklmnopqrstuvwxyz
= artă ritm viteză neprevăzut granit
guttenberg reînvii.

Episod - Sașa Pană



















Ai trecut dimineața când florile își sorb roua din corolă
și după creastă soarele e sub pedala surdinei
desculță într-un halo de svelteță catifelată
fragedă plutind parcă pe un abur
ți-ai șters o lacrimă ca un fulg de nea încălzit pe geană.


Casa rămâne în urmă goală cutie de vioară
pe potecă după deal lângă școală
unde fiecare toamnă adună recoltă nouă
și neastâmpărată

Fată țesută din mătasă de păianjen
caldă ca și culoarea verii
proaspătă ca mugurii
cu zâmbetul din boboci
n-ai trecut prin fața mea ca dinaintea unei oglinzi
mâinile pipăie umbra foșnetului
miracol de umbră nevăzută
când tăcerea culcă porumbei pe umărul melancoliei
amintirea stăruie ca un fum de fâneață aprinsă
și pe inimă se adaugă o zbârcitură.

Plasa lui Pitagora - Sașa Pană




Capul meu e adeseori un vârtej
pe aceeași punte se întâlnesc
mielușeii celor mai nelămurite dorinți
și imboldul întru silabisirea tainicului nadir
jocuri decolorate de lună
cu pisici simulând jungla.

Un ochi e calm ca un vasistas răsucit spre azur
în celălalt veghează ca într-o închisoare
neliniști cu ghiulele de tălpile însetate de migrațiune
când ulcere supurează conștiința.

Oglinzile mă mint
slovele funie pe măsura gândului
slove naramze
slovele sunt o lingură de sânge într-un ocean
alteori un zâmbet pe un lințoliu cât orizontul.

Ce monument corect ar fi o furtună împietrită
degetele să-l pipăie
să se frângă maxilarele în delirul mușcăturii
și cheie gândului urmeze fapta
spectacolul va începe cu reverențe reci.

Istoria de veghe la căpătâiul evenimentelor
le va corecta cu sulimanuri
chirurgie estetică a adevărului
prea îndrăzneț
prea dur
mai frumos ca noaptea.

Sașa Pană - Biografie

Sașa Pană a fost pseudonimul lui Alexander Binder și s-a născut pe 8 august 1902 la București (conform unor surse, viitorul poet, prozator și publicist s-ar fi născut pe 9 august 1902 la Dorohoi). Primele experiențe scriitoricești le are la Dorohoi. Aici își face studiile primare, gimnaziale și, parțial, liceale, iar prin clasa a VI-a de liceu, scoate revista umoristică Hodoronc-Tronc. După absolvirea Liceului „Matei Basarab” din București, studiază, timp de doi ani, la Facultatea de Medicină din Iași, continuându-și studiile de specialitate la Institutul Medico-Militar din București (promoția 1927). Adevărata sa vocație este însă literatura.

În 1928 începe să editeze, la Dorohoi (aprilie-noiembrie),  revista de avangardă unu, care va continua să apară apoi la București (mai 1929 - decembrie 1932). În jurul revistei se vor grupa scriitori avangardiști precum: Ion Călugăreanu, Moldov, Geo Bogza, Ilarie Voronca, Urmuz Stephan Roll, Victor Brauner, B. Fundoianu ș.a. În 1930, a fondat Editura Unu, la care au publicat cărți de poezie  Urmuz, Ștefan Roll, Tristan Tzara, Ilarie Voronca ș.a. A condus revistele „Orizont” (1944-1948) și „Educația artistică” (1948-1952), a fost redactor la „Revista literară” și „Flacăra”. A făcut traduceri valoroase din Paul Eluard, Jean Cassou, Loys Masson.

Sașa Pană a debutat editorial în 1926 cu volumul de poezie Răbojul unui muritor. Strofe banale. A mai publicat volumele: Diagrame (1930); Echinocțiu arbitrar (prozopoeme, 1931); Viața romanțată a lui Dumnezeu (prozopoeme, 1932); Cuvântul talisman (1933); Călătorie cu furnicarul (1934); Iarba fiarelor (1937); Vladimir (1937); Plecări fără ancoră (1946); Poeme fără imaginație (1947); Culoarea timpului (1977).
S-a stins din viață pe 22 august 1981 la București.

Alegoria muzicii - Nicolae Enea


Nebunul și statuia lui Venus - Charles Baudelaire



















„Ce admirabilă zi! Întinsul parc se desfată sub ochiul arzător al soarelui, ca tinerețea sub stăpânirea iubirii.
Extazul universal al lucrurilor nu se exprimă prin nici un semn; până și apele par adormite. Deosebită cu totul de serbările omenești, aici e o tăcută orgie.
S-ar opune că o lumină mereu crescândă face să strălucească lucrurile mereu mai mult; că florile ațîțate ard de pofta de a se întrece cu azurul cerului prin vigoarea culorilor, și că zăduful, făcând miresmele vizibile, le înalță ca fumurile către astru.
Totuși, în mijlocul acestei bucurii universale, am văzut o făptură năpăstuită.
La picioarele unei colosale Venus, unul din acei nebuni artificiali, unul din acei măscărici voluntari ursiți să-i desfete pe regi atunci când îi chinuie remușcarea și plictisul, gătit cu un costum strălucitor și caraghios, cu o scufie încoronată și plină de clopoței, ghemuit lângă soclu, ridică niște ochi plini de lacrimi către zeița fără de moarte.
Și ochii lui spun: „Sunt cel mai de pe urmă și cel mai stingher dintre oameni, lipsit de dragoste și prietenie, și cu totul mai prejos în această privință decât cel mai de jos dintre animale. Totuși sunt și eu făcut să înțeleg și să simt nemuritoarea frumusețe. Ah! Zeiță! Ai milă de tinerețea și delirul meu!'”
Dar neîndurătoarea Venus privește nu știu ce, în depărtare, cu ochii de marmură.”

Glose - Respirări - Nichita Stănescu I



















Ca să poţi să te fii, stai locului şi sfinţeşte-l, iar în călătorie trimite-ţi numai ochiul.
Vai de cel care se odihneşte la umbra copacului sădit de strămoşul altuia. Lasă-te ars de soare, dacă n-ai moştenit vreo umbră de arbore. Sădeşte-te tu însuţi, dacă nu s-a sădit pentru tine! Fii strămoş, dacă n-ai avut norocul să fii strănepot.
II
Dacă vrei să existe cinste şi curăţenie, fii chiar tu însuţi cinstit şi curat. Abia după aceea vezi şi bucură-te dacă mai există în afara ta cinste şi curăţenie. Abia după aceea întristează-te şi scuipă dacă în afara ta nu există cinste şi curăţenie.
III
Cinstea vieţii mele şi idealul vieţii mele sunt acelea de a fi aşternutul pe care la nesomn să se poată odihni oricând sufletul ţării.
Visul vieţii mele este să fiu cina la care stă vorbirea ţării mele când îi este sete de un vin şi de un viu.
IV
Limba română este maica mea. Ea m-a trimis la şcoli şi armată. De câte ori îi scriu, scriu: „Al vostru, care vă doreşte sănătate şi care este sănătos!”

V
Deplâng pe cel care plânge când plouă, ca pe un risipitor cu avutul sării.
Laud pe cel care face acoperişe.
Dispreţuiesc pe cel care plânge noaptea. Plânsul profund e pe soare, în amiază, la douăsprezece. Atunci.
VI
Descurajez pe cei care spunând „Eu” se înţeleg pe sine. Îi descurajez cu indiferenţă.
„Eu” putem să spunem numai despre noi, şi aceasta numai cînd avem grijă de cerul pământului.
VII
Cel mai mare noroc e să ari, ori să ridici pământul în picioarele lui.
VIII
De zburat, zboară tot globul, toate stelele, timpul.
De stat locului şi în lucrare, mi se pare a fi măreţ.
IX
Dacă nu eşti în stare să recunoşti iarba după verde şi apa după sete, nu-i va fi niciodată nimănui dor de tine.
X
Nu trăim decât o singură dată şi numai o singură viaţă.
A avea un ideal înseamnă a avea oglindă.
Într-un ideal te speli ca-ntr-o apă curată. Într-o oglindă îţi speli chipul obosit, potrivindu-ţi-l până când accepţi să fii.
XI
„A sta-stare” îmi este mai ideal decât „a avea-avere” sau „a fi-fire”.

Transparentele aripi - Nichita Stănescu















Merg şi toate lucrurile dau din aripi;
aripile de piatră ale pietrelor
bat atât de încet,
încât pot smulge din ele cristale de cuarţ
ca pe nişte pene dureroase.

De altfel nu mă intereseaza decât aripile pietrelor
pentru că bat foarte încet,
pentru că bat în interiorul lor,
care este în acelaşi timp interiorul timpului.

Aici sunt odăi, camere, culoare,
săli de tron.
Regele păsărilor nu are aripi.
El nu zboară pentru că prin el
se zboară şi se dă din aripi.

Prin arterele regelui păsărilor
migrează cocorii şi cârdurile de raţe sălbatice.
E o migraţie de la cot la umăr.
Linia tropicelor
nu este altceva decât sprânceana lui.

Van Gogh sau revanşa prin artă - Octavian Paler

„Resemnarea este pentru cei ce ştiu să se resemneze şi credinţa pentru cei ce ştiu să creadă… eu sunt născut nu pentru primul lucru.” )Vincent van Gogh)

În mijlocul nefericirii, omul află nu numai singurătatea. Tot acolo descoperă şi cea mai mare nevoie de tandreţe. Şi tot acolo, el descoperă, ca Oscar Wilde în închisoare, că “supremul viciu este de a fi superficial”, de a fi ingnorat până atunci această mare nevoie de tandreţe.

Tandreţe care are şi reversul ei când un pictor ca Van Gogh se luptă nu numai cu natura „corp la corp”, ci şi cu teama că totul e inutil; când, în oglindă, nu se vede pur şi simplu pe el însuşi, ci întâlneşte un „altul”, care îi e foarte apropiat şi străin în acelaşi timp, pe care-l cunoaşte foarte bine dar nu-l înţelege complet, pe care-l priveşte cu un sentiment de curiozitate, amestecată cu tristeţe şi teamă: ce surprize îşi va mai rezerva sie însuşi?

Există, într-adevăr, doi Van Gogh. Unul care se simte foarte aproape de starea unui vas spart. Şi unul care îi răspunde în aceeaşi clipă: cu cât sunt mai risipit, mai bolnav, cu atât mă simt mai artist ! Unul care e bântuit de disperări. Altul care strânge pumnii murmurând: curaj! Unul gata să piardă. Altul hotărât să câştige. Unul care nu mai crede aproape în nimic. Altul care crede în lucruri imposibile. Între cei doi e o continuă luptă „corp la corp.”

S-a zis că melancolia e fericirea de a fi trist. Dar o asemenea definiţie, potrivită pentru alţii, nu poate fi aplicată cuiva care are nevoie să găsească în tristeţe un sprijin mai important decât fericirea, şi anume curajul de a-şi continua drumul, deoarece tristeţea înseamnă pentru el nu o lingoare trecătoare, ci un rău care îi atacă tot mai mult viaţa la rădăcină.

„Rubens!, exclamă Van Gogh, iată: era un bărbat frumos şi mare crai. Courbet la fel, sănătatea le permitea să mănânce, să bea şi să sărute.” El vorbeşte prin urmare ca un ascet. Şi poate ar trebui să înţelegem de ce vorbeşte astfel, cu toate că nu putem canoniza singurătatea şi nu putem condamna pe nimeni pentru sănătatea lui. E greu să judeci corect un om sănătos, bogat şi anturat, când tu abia îţi poţi plăti vopselele şi o cameră într-un han sărăcăcios, când vrei să te convingi că bolile sunt vehicule celeste aşa cum trenurile şi omnibuzele sunt mijloace de locomoţie terestre, iar singurele femei pe care le-ai iubit ţi-au întors spatele.

Pe el, pe Van Gogh, lumea îl ocoleşte. Mai ales după ce şi-a tăiat urechea. Se discută despre el ca despre un nebun care, între crize, pictează; şi care, la azil, trebuie păzit să nu-şi mănânce vopselele. În ciuda faptului că fratele său se ocupă cu negoţul de tablouri, nimeni nu-i cumpără nici un tablou. Poate e firesc, în aceste condiţii, să-l găseşti pe Rubens găunos, superficial şi emfatic, nu numai pentru că favoriţii Fortunei îl irită pe cel frustrat.

Dar Van Gogh, care n-a avut niciodată “o viaţă adevărată”, deşi a vorbit tot timpul despre ea, şi a urmat mai conştiincios decât alţii cursurile Universităţii mizeriei, pare convins uneori, ca personajele dostoievskiene, că “numai prin suferinţă se poate iubi cu adevărat pe pământul acesta.”

De aceea, cu cât pictorul e mai vulnerabil, mai aproape de starea unui vas spart, cu atât câmpia pe care o pictează se umple mai mult de soare. Cu cât chiparoşii sunt mai negri, cu atât ei seamănă mai mult cu o flacără. Disperarea e luminoasă, iar vara e tocmai bună pentru a crede că există un strigăt al tăcerii şi o sărbătoare a singurătăţii.

 „În loc să mă las în voia disperării, spune el, am înclinat spre melancolia activă, într-atât cât mă ţineau puterile să lucrez; sau, cu alte cuvinte, am preferat melancolia care nădăjduieşte şi caută, aceleia posomorâte care lâncezeşte, descurajează.” După această mărturisire, înţelegem mai bine frenezia cu care pictează uneori câte două tablouri pe zi.
Pe măsură ce omul îşî urcă Golgota, artistul îşi ia revanşa pentru ceea ce se întâmplă omului. Despuiat de orice orgoliu, el e convins din ce în ce mai mult că e un călător care merge undeva şi are o destinatie. Nimeni nu observase altădată că pe tânărul predicator din Borinage nu-l interesa în realitate Dumnezeu, ci opera lui, omul.
Dumnezeu nu era decât un mijloc de a ajunge la compasiune şi dragoste. Acum a ajuns aici cu ajutorul artei. Şi se lasă devorat ca să-şi hrănească arta.. Ca şi Prometeu al lui Gide, el trebuie să scadă, iar vulturul să crească. Zilele lui din ultimii doi ani sunt un amestec de extaz însorit, de prăbuşiri dureroase din care se ridică, pictând şi mai disperat.

“Simt o furie îndârjită de a lucra, cum n-am avut niciodată înainte, scrie el. Şi cred că tocmai asta contribuie la însănătoşirea mea. Nenorocita mea de boală mă împinge să lucrez cu furie îndârjită...” Aceleaşi cuvinte, furie îndârjită, revin. Le repetă, poate, tocmai fiindcă se simte gata să cedeze. Le invocă mereu ca să-şi dea curaj. În el însuşi stau şi renunţarea şi îndârjirea. Şi starea de vas spart şi revolta împotriva ei. Şi umbra tot mai lungă a înfrângerii şi hotărârea de a continua lupta. Dar a o continua până când ? Cât va dura această disperată luptă corp la corp ? Câtă vreme Van Gogh va mai reuşi să-i dea curaj lui Van Gogh ? Câtă vreme Van Gogh va mai putea să-l sprijine pe Van Gogh când e gata să se prăbuşească?

„Arăt mai sănătos acum”, îi scrie el lui Théo cu mai puţin de un an înainte de a muri. Sub asigurările liniştitoare pe care le dă fratelui său există un mâl amar în care poate înflori orice, chiar şi moartea. dar n-a spus tot el că într-o stea nu te poţi duce pe jos?"

Articol publicat în Revista “Flacăra” nr.1339 – 05.02.1981.

Pictura: autoportret de Van Gogh (1889)

Schimbarea la faţă - Nichita Stănescu



















Am schimbat naşterea pe moarte
în rest am rămas de tot sărac.
M-a izbit cu aripa un înger
şi am devenit rege,
pe un tron în prăbuşire.
Nu ştiu ce înseamnă cinci,
nu ştiu ce înseamnă patru
în genere nu ştiu nimic,
dar mărturisesc că mi-e strâmtă coroana,
prieteni, ca un orizont îmi sunt tâmplele,
ca o stea sau ca un glonţ îmi este coroana,
de-a dreptul în frunte.

Pictura: Studiu pentru Rege nebun I de Corneliu Baba.

Căutam o frunză - Marin Sorescu

M-a apucat un dor de frunze, în suflet şi peste tot, că nu mai pot. Hai să căutăm una, că e vânt şi că e ceaţă. Care-o găseşte primul o să aibă noroc în viaţă.
Ştiam că frunzele astea toate sunt nişte obraznice şi jumătate. Cel puţin, măturătorii de stradă, doamne, să nu le vadă. Odată unul s-a suit într-un castan pe o frânghie de viţă şi a pus în vârful fiecărei ramuri o piuliţă. Să se oprească toate frunzele in interiorul copacului, ca într-un tub, şi să nu răsară decât când o da el drumul la şurub. Dar chiar şi aşa, până a doua zi dimineaţă pomul înflorise cu verdeaţă. Ba, mai căzuseră şi pe jos, ca în marile păduri, cinci coşuri de muguri şi firimituri. Că pământul ăsta e atât de gras, prinzi rădăcini sub pas. Dacă oamenii nu s-ar mişca mereu, singuri ori perechi, s-ar pomeni şi ei cu muşchi şi licheni pe frunte şi pe urechi. Însă în fiecare toamnă, e adevărat, se întâmplă ca acum, ceva neaşteptat. Hai în pădure, n-au de unde afla părinţii, să dezlegăm nodul misterului cu dinţii. Vedeţi, acum totul e pustiu, asta nu e pădurea de astă-vară pe care o ştiu. Nici o frunză, numai câte un cuib gol se mai vede, dar din el nu poţi cânta foaie verde. Cică, dacă rupi o frunză de pe ram, pică toate. E ca atunci când spargi un geam. Se destramă, cioburi, cioburi, cum a observat şi Dinu, şi se face în codru un curent continuu. Păsările îşi înfoaie penele ca nişte mantale şi iau direcţii la vale. Alunecă repede sau mai lent, împinse, cum ziceam, de curent. Dar, din pene, le rămâne sufletul aici, acestor privighetori şi pitulici. Căci fiecare,  ce vrei  are aici frunza ei; una mai mică sau mai mare, plus o frunză sau două şi pentru generaţiile viitoare. Pe acestea din urmă le ţin drept preşuri moi din verdeaţă: să se şteargă puii pe picioare la intrarea lor în viaţă. Poate că am înaintat prea departe printre ramurile lustruite ca nişte coarde. De fapt, îmi şopteau ieri nişte vecini, acestea nu sunt ramuri, ci rădăcini. Copacii pândesc o anumită zi şi atunci, deodată, toţi îşi fac vânt şi intră cu frunzele-n pământ. Să le repare pe cele care-au ruginit şi să le ascută zimţii care s-au tocit. Ăsta ar fi, după unii, misterul; pădurea confundă uneori pământul cu cerul. Dar, oricare ar fi adevărul, deocamdată ei nu-i stă bine aşa de mare, şi nici o foşnitoare! Vântul, vedeţi, îşi face treaba, dar săracul, bate degeaba. Şi e mult până la primăvară, când se întorc copacii, iar în sus, ca la un semn, învârtindu-se pe osia lor de lemn. (Căci toţi care poartă, cât de cât, vegetaţie, trebuie să fie şi rădăcini, prin rotaţie.) Eu zic, să rugăm vulpile şi veveriţele, că ele nu s-au dus, să-şi târască coada printre crengi mai sus. Veveriţele în privinţa asta ar face minuni: pot fi în aceeaşi clipă în trei stejari şi-n cinci goruni. Şi dacă s-adună astfel vreo sută de cozi, ca să nu zic o mie, de departe pădurea s-ar vedea şi iarna ca de frunze, tot ruginie.

CARAGIALE ÎN OGLINDA TIMPULUI

Îl găsim în oricare ungher și în orice situație. Este vocea unui popor care a supraviețuit  prin umor, toleranță și de cele mai multe ori prin credință.
Caragiale este oglinda societății românești de 168 de ani, așa cum pentru englezi este Shakespeare sau pentru francezi Moliere.
Ion Luca Caragiale s-a născut la 30 ianuarie 1852, în satul Haimanale (care astăzi îi poartă numele), din județul Dâmbovița, fiind primul născut al lui Luca Caragiale și al Ecaterinei Kiriak Karaboa.
Nuvelist, pamfletar, poet, scriitor, director de teatru, comentator politic şi ziarist, Caragiale e considerat cel mai mare dramaturg român şi unul dintre cei mai importanţi scriitori. Începutul activităţii jurnalistice a lui Caragiale poate fi datat, cu probabilitate, în luna octombrie
1873, la ziarul „Telegraful” din Bucureşti, unde a susţinut rubrica de anecdote intitulată „Curiozităţi”. Apropierea de ziaristică este confirmată, cu certitudine, odată cu colaborarea la revista „Ghimpele”, unde şi-a semnat unele dintre cronici cu pseudonim.
Numele întreg îi apare la publicarea din data de 1 octombrie 1874 a poemului „Versuri” în „Revista contemporană”, unde, în data de 4 octombrie 1874, vine cu trei pagini de poezie.
A făcut şi gazetărie, la bisăptămânalul „Alegătorul liber”, al cărui girant responsabil a fost în anii 1875-1876. În lunile mai şi iunie 1877, Caragiale a redactat singur şase numere din „Foiţa hazlie şi populară” și „Claponul”. Între anii 1876 şi 1877 a fost corector la „Unirea democratică”. În 1878-1881 a colaborat la „Timpul”, alături de Eminescu, Ronetti-Roman şi Slavici.
În 1878 a început să frecventeze şedinţele bucureştene ale „Junimii” şi să citească din scrierile sale. La Iaşi, a citit „O noapte furtunoasă” într-una din şedinţele de la „Junimea”. În 1879 a publicat în „Convorbiri literare” piesa „O noapte furtunoasă”. La 1 februarie 1880, revista „Convorbiri literare” a publicat comedia într-un act „Conu Leonida faţă cu reacţiunea”. În ianuarie 1893, retras din ziaristică de la sfârşitul anului 1889, Caragiale a înfiinţat revista umoristică „Moftul român”.
A fost şi director al Teatrului Naţional din capitală, bucurându-se de un mare respect în rândurile tuturor artiştilor şi ale militanţilor pentru cauza naţională.
”Nu am văzut niciodată autor care să intre mai mult în tipurile ce a creat, care să-ți joace mai bine rolurile ce a scris pentru alții. Din ”Noaptea furtunoasă” și din noua sa comedie ”O scrisoare pierdută” nu e polițai, prefect, proprietăraș ambițios și naiv pe care să nu ți-l prezinte cu dibăcia unui comediant consumat în arta sa. Și cu toate acestea nu cunosc un autor mai obiectiv, mai deosebit de creațiunile sale.”, scria Barbu Ștefănescu Delavrancea.
Caragiale a reușit ca jurnalist, politician, scriitor, poet și afacerist în aceeași măsură în care a cunoscut amarul eșecului în aproape toate activitățile sale. Poate tocmai de aceea nu doar o dată Caragiale a cochetat cu ideea exilului. Fie că era vorba de Brașov, de Sibiu, ori de Berlinul în care a și încetat din viață, cel mai mare dramaturg român a simțit permanent nevoia de a fugi din calea societății pe care o viață întreagă a satirizat-o.
Nu a considerat asta o înfrângere…a fost doar realitatea ironică a vieții sale…să încerci, să fii pe punctul să reușești și să te retragi.
”Brașovul era un loc de predilecție pentru el, își amintește Cella Delavrancea. Se ducea în piață să se certe cu unguroaicele, prefăcându-se că e un om prost și cicălitor, și nu se lăsa până nu ajungea cu gâlceava la culme. Scenele acestea povestite de Caragiale, cu accentul bietelor vânzătoare exasperate, aveau un haz irezistibil. Privirea lui adâncă cerceta cu solemnitate de bufniță cotloanele sufletești, prindea pricinile mecanismului psihologic, înregistra neiertător toată gama vanității omenești, sămânța cea mai de seamă a inspirației sale. Caragiale era născut om de teatru, își amintea în continuare Cella Delavrancea. De aceea piesele lui rămân veșnic vii, incisive ca gravurile marilor pictori olandezi, iar nuvelele se pot amplifica ușor pe scenă, păstrând aceeași vervă plină de seva unui adevăr nepieritor.”

Iată cum și-l amintește Victor Eftimiu pe Caragiale:
”Odată Caragiale se hotărâ să-și reînceapă scrisul. El îl încunoștință pe Vlahuță, rugându-i să cumpere o masă mică, albă, de brad, ca să adeverească vorba poetului:
Cu perdelele lăsate
Șed la masa mea de brad...

Buna doamnă Vlahuță, al cărei surâs suav mi-l aduc aminte și azi, era o gazdă primitoare, discretă, o admiratoare fără rezerve a ilustrului său soț și a prietenilor acestuia Se grăbi să-i cumpere această masă. Caragiale sosi din Berlin și se apucă de lucru. Dar n-apucă să scrie cele dintâi rânduri și călimara se răsturnă, pătând scândura netedă și albă. Atunci maestrul se sculă repede și n-a mai scris nimic. I s-a părut că e un semn rău. Lângă pata de cerneală a scris: ”Toate meseriile necurate lasă pete, și s-a iscălit.
De atunci ”masa lui Caragiale” a rămas celebră.
Toți oamenii de seamă care au fost ospătați mai târziu în casa lui Vlahuță au lăsat câte ceva pe masa aceasta. Unii scriitori câteva rânduri, alții numai iscălitura, pictorii o schiță.
St. O. Iosif a scris: ” Și soarele are pete și cu toate acestea e tot soare.”
Goga a lăsat o gândire. ”Picăturile de cerneală pe masa unui scriitor sunt ca picăturile de sânge pe câmpul unei lupte.”
Titu Maiorescu va realiza, într-o scrisoare către Duiliu Zamfirescu, o interesantă simbioză între o mare inteligenţă şi nestatornicia unui caracter dificil şi imprevizibil: "Convingerea ce o am despre Caragiale este că are una dintre cele mai vioaie inteligenţe ce le poate produce natura, eclectic, bună memorie, momente în care această extraordinară vibratilitate celulară a materiei cenuşii din creier îl scoate mai presus de el însuşi şi-l face capabil de scrieri literare de mare valoare. Din cauza acestei părţi a lui eu închid ochii la toate celelalte, pe care însă le cunosc."
Nu mai puţin revelatoare, în această direcţie, este şi părerea lui Duiliu Zamfirescu. Acesta credea că spiritul maliţios faţă de lucrările unor confraţi, citite la "Junimea", ar putea fi trecute cu vederea graţie "marii lui inteligenţe". Dramaturgul era "o fire atât de fantastică şi de muncită, în care arama şi diamantul sunt legate împreună spre a da iluzia unui inel ducal" (Duiliu Zamfirescu). Structura omenească a lui Caragiale, ca şi aceea artistică, era una duală: una de ironist şi farsor, cu o rezervă nesecată în direcţia manifestărilor umoristice şi cinice, şi alta de sentimental ("Eu sunt un sentimental, domnule!"), neliniştit şi măcinat de melancolii ascunse şi ciudate la un asemenea temperament.

Conservator Muzeul „I.L.Caragiale”, Ploiești
ing. Monica-Violeta BOSTAN

Bibliografie:
- “Istoria literaturii române”, Vol.III, Epoca Marilor Clasici - Comitet de redacţie al volumului: Şerban Cioculescu, Ovidiu Papadima, Alexandru Piru, Cornelia Ştefănescu -  Bucureşti 1973 - Editura Academiei Republicii Socialiste România;
-  „Amintiri despre Caragiale” - volum editat de Ştefan Cazimir, Editura Humanitas, 2013.

Ca și cum luna - Ana Blandiana




















Ca și cum luna ar avea ceva de spus

în dragostea-ura care mă leagă de nea

pornise să scrie pe omăt strălucitoare

litere pe care

tot ea le ștergea.

O amenițare poate

sau poate un sfat, 

ceva important mi se transmitea, 

cuvintele străluceau și țipau

pe câmpul pustiu

ca păunii 

trebuia să răspund,

întunericul își ținea respirația, 


Palida, zăpadă aștepta, 

cu toții credeau

că eu știu

limba moartă a lunii...

Despre frumusețea uitată a vieții - Andrei Pleșu

Dacă îți acorzi un cât de mic răgaz, dacă arunci, de jur împrejur, o privire odihnită, curioasă si nepătimașă, vei găsi destule argumente să te bucuri. Lucrurile (încă) funcționează. Sarpanta lumii (încă) ține. Mai există încă oameni întregi, tradiții vii, întâlniri miraculoase. Trăim întrun sos toxic, dar el conține încă mirodenii subtile, cu efect anesteziant. Marele animal cosmic nu pare încă să ia în serios agitația noastră propagandistică, spaimele noastre apocaliptice. Se poate trăi. Se poate trăi bine. Se poate (încă) trăi frumos.”

Pepene roșu - Theodor Aman


Adam - Marin Sorescu



















Cu toate că se afla în rai,
Adam se plimba pe alei preocupat şi trist
pentru că nu ştia ce-i mai lipseşte.
Atunci Dumnezeu a confecţionat-o pe Eva
dintr-o coastă a lui Adam.
Şi primului om atât de mult i-a plăcut această minune,
încât chiar în clipa aceea
și-a pipăit coasta imediat următoare,
simțindu-şi degetele frumos fulgerate
de nişte sâni tari şi coapse dulci
ca de contururi de note muzicale.
O nouă Evă răsărise în faţa lui.
Tocmai îşi scosese oglinjoara
și se ruja pe buze.
"Asta e viaţa!" a oftat Adam
și-a mai creat încă una.
Şi tot aşa, de câte ori Eva oficială
se întoarce cu spatele,
sau pleca la piaţă după aur, smirnă şi tămâie,
Adam scotea la lumină o nouă cadână
din haremul lui intercostal.
Dumnezeu a observat
această creaţie deşănţată a lui Adam.
L-a chemat la el, l-a sictirit Dumnezeieşte,
și l-a izgonit din rai
pentru suprarealism.

Imagine Adam și Eva de Victor Brauner

Elegia întâia - Nichita Stănescu


















I
El începe cu sine şi sfârşeşte
cu sine.
Nu-l vesteşte nici o aură, nu-l
urmează nici o coadă de cometă.

Din el nu străbate-n afară
nimic; de aceea nu are chip
şi nici formă. Ar semăna întrucâtva
cu sfera,
care are cel mai mult trup
învelit cu cea mai strâmtă piele
cu putinţă. Dar el nu are nici măcar
atâta piele cât sfera.

El este înlăuntrul - desăvârşit,
şi,
deşi fără margini, e profund
limitat.
Dar de văzut nu se vede.

Nu-l urmează istoria
propriilor lui mişcări, aşa
cum semnul potcoavei urmează
cu credinţă
caii…

II
Nu are nici măcar prezent,
deşi e greu de închipuit
cum anume nu-l are.

El este înlăuntrul desăvârşit,
interiorul punctului, mai înghesuit
în sine decât însuşi punctul.

III
El nu se loveşte de nimeni
şi de nimic, pentru că
n-are nimic dăruit în afară
prin care s-ar putea lovi.

IV
Aici dorm eu, înconjurat de el.
Totul este inversul totului.
Dar nu i se opune, şi
cu atât mai puţin îl neagă:

Spune nu doar acela
care-l ştie pe Da.
Însă el, care ştie totul,
la Nu şi la Da are foile rupte.

Şi nu dorm numai eu aici,
ci şi întregul şir de bărbaţi
al căror nume-l port.

Şirul de bărbaţi îmi populează
un umăr. Şirul de femei
alt umăr.

Şi nici n-au loc. Ei sunt
penele care nu se văd.

Bat din aripi şi dorm -
aici,
înlăuntrul desăvârşit,
care începe cu sine
şi se sfârşeşte cu sine,
nevestit de nici o aură,
neurmat de nici o coadă
de cometă.

Iarmaroc - George Bacovia

„I, haa... orășelul e plin de praf, de iarmaroc, de oameni și de animale. Căruțe dejugate stau in drum, drumul e plin de paie, țăranii cinstesc rachiu, vin cald, bere caldă, bragă și limonadă colorată; prin crâșme soldații strâng în brațe țărance și servitoare grăsune și pline de sudoare.
I... haa. O caterincă plânge ca o babă beată, fabricile urlă, clopotele sună și fanfare țigănești răsună; automobile și trăsuri aleargă, praful îneacă orășelul și năvălește în gura celor care beau, care mănâncă, care cască... Ciungi, orbi, ologi, infecțioși, cu carnuri putrefacte, urlă cerșind; un copil s-a speriat și plânge... Morile duduiesc și în ogrăzile lor stau munți de grâu și de păpușoi; pe malul gârlei aleargă o puzderie de oameni, femei și copii, în pielea goală.
I... haa... la panorami, țăranii se civilizează... și orășelul e plin de praf, de iarmaroc, de oameni și de animale. Caterinca veche... Verlaine ce plânge în iarmaroc în târgul meu natal, paiața care simte că n-o ascultă nimeni... și izbucniri bengale, catalige, fluierături; o baletistă ce pozează în fumuri colorate ah, Vasilache disperat... Hodorogite clopote alarmate, caterinca veche... Verlaine... eu, nota cea mai falsă din caterinca hodorogită, săraca notă, ce dispune sau indispune pe visătorii, amanți afectați,.. stau singur lângă vagonul ambulant, in care doarme, în lumină, o atletă comediantă ostenită. Lume dupa lume în noaptea întârziată... și umbrele ce joacă pe drilul de la circuri, ori panorame licărind de oglinzi și de mărgele... ochene îngrozitoare... elevi tremurători în “cabinet secret”... caterinca veche, tipsii asurzitoare și țipete stridente și totul... se duce în zarea depărtată, în satele inocente, acolo, unde dorm fecioare naive, pale, pure... O, noaptea târziu, să plângă discordant, o caterincă într-un cătun. Eu, nota cea mai falsă din caterinca hodorogită... săraca notă, ce bate indignată în geamul vagonului nomad, dar nu e auzită... Petița a pocnit la „încercarea puterii”... am călărit pierdut în goana circulară a unui armăsar de lemn... Verlaine... caterinca veche ce plânge nostim... o tempora... omenesc...
I... haa... orășelul e plin de praf, de iarmaroc, de oameni și de animale..."

Text publicat în “Orizonturi noi”, Bacău, iulie 1915, semnat Bob

Pictura: “Iarmaroc” de Șișu Vincențiu

Miros de rugină de lanț - Adrian Păunescu















Viaţa noastră,
atât cât se poate,
o păzesc
temniceri deliranţi,
mirosim
a cătuşe-ncarnate,
mirosim
a rugină de lanţ.

Libertatea
simțirilor treze
e vândută
în bâlciul murdar,
gardienii
îi pun paranteze
și-o transformă,
treptat, în coşmar.

Pariem,
orșicum, pe oricine
și când el
face pasul în sus,
prima oară
pe noi ne reţine
și ne pune
o gratie-n plus.

Care drepturi?
Puterea şi banul!
Doar atât
s-a schimbat între timp
când chiar noi
ne alegem tiranul,
precum el
ne omoară în schimb.

Şi miroase-a oxid
până-n ceruri
și la modă
e muzica - za,
în cătuşe
se pun adevăruri
și-nvăţăm,
umiliți, a tăcea.

Românie,
cu oasele frânte,
Românie,
cu oameni de terci,
surdomuții
învață să cânte,
cultivăm
pe morminte ciuperci.

Bal mascat,
în dezordinea tristă,
într-o ţară, mai strâmtă ca ieri,
niciun semn
pozitiv nu există
și femeile
nasc temniceri.

Democratic
purtăm tirania,
ca pe-o haină
la modă, prin târg,
struguri putrezi
acoperă via
și oţetul
transpiră cu sârg.

Dar mai mult
și mai rău decât toate,
noi,
ca bieţi cerşetori importanţi,
mirosim
a cătuşe-ncarnate,
mirosim
a rugină de lanţ.

Octavian Paler despre așteptare

Așteptarea este o meserie pe care o înveți, așa cum pictorul învață să-și amestece culorile.

Tufănele galbene - Ștefan Luchian

8 aug. 2020

La cincizeci de ani - Lucian Blaga


















Cincizeci de ani! Momentul e un munte
ce-mparte apele: spre răsărit şi spre apus.
Răsună văi de aur undeva în urmă
şi-un scîrţîit de zodii, ca de osii, sus.

Memoria mi-a caligrafiat trecutul
cu dulci contururi de peisaj lunar.
Privind spre prundul tainelor de mîine -
saliva-n gură capătă un duh amar.

Păsări în văzduh - Brâncuși

O pasăre a intrat, odată, prin fereastra atelierului meu.
Şi încerca să iasă bătând în geam şi nu găsea ieşirea - căci se lovea mereu de sticlă.
S-a aşezat apoi să se odihnească. Şi a încercat din nou şi a ieşit.
Sculptura este la fel: dacă găseşti acel geam (acea ieşire), te ridici înspre cer, intri în împărăţia cerurilor...

(Constantin Brâncuși)

Aceasta este o sculptura în marmură albă executată la comanda Maharajahului Yeswant Rao Holkar Bahadur din Indore, care va mai comanda și o variantă în marmură neagră pe care Brâncuși o executa în aceeași perioadă.
Aceste două lucrări împreună cu pasărea din bronz polizat pe care Maharajahul din Indore a cumpărat-o în 1933 trebuiau amplasate în Templul Meditației din Indore, proiect care nu a mai fost realizat.

La florăreasă - Jacques Prevert



















Un om intră la o florăreasă
şi alege flori
florăreasa îi împachetează florile
omul duce mâna la buzunar
să caute bani
bani ca să plătească florile
dar pe neaşteptate îşi duce mâna la inimă
mâna cu bani în ea
şi deodată cade
galben pe podea
Şi pe când el cade
banii se rostogolesc
şi buchetul cade
odată cu omul
odată cu banii
şi biata florăreasă rămâne acolo
cu banii care se rostogolesc
cu florile care se ofilesc
cu omul care moare
fireşte toate astea sunt lucruri foarte triste
şi-ar trebui să facă ea ceva
s-aducă poate un pahar cu apă
dar florăreasa e nepricepută
nu ştie biata florăreasă
de unde să înceapă
Şi sunt atâtea lucruri de făcut
cu omul acesta care moare
cu florile care se ofilesc
şi-apoi cu banii
cu banii care se rostogolesc
şi nu se mai opresc.

Pictura “Florăreasa” - Nicolae Vermont

Cântec singur 1 - Nichita Stănescu



















Te-am hotărât cu ochii negri,
deci fie noapte-ncercanată!
...rămas departe, printre crenge,
mă cheamă gândul tău de fată.
Le-ai adunat în ochi cuvinte
neștirilor nepângărite...
tâlhar hoinar, cu văz albastru
și nins pe umeri de clipite,
mă-ntorc, fugit din munți, să mângâi
făptura umbrelor păgână,
ce-alene luna pețitoare
ți-a îngânat-o pe țărână
și nălucirile de sânge
pe valea nopților s-or pierde,
doinindu-ți lin un cântec singur
"Hei, frunză verde...
...frunză verde..."

Bunicul si cele patru rase - Nichita Stănescu


















Rasa galbenă, se știe,
are pielea argintie
și părul extrem de lung,
și lucrează la un strung.

Rasa neagră, cum se știe,
are pielea alburie
și părul extrem de lung
și lucrează la un strung.

Rasa roșie, se știe,
are pielea albastrie
și părul extrem de lung
și lucrează la un strung.

Rasa albă, cum se știe,
are pielea vișinie
și părul extrem de lung
și lucrează la un strung.

Asta este, dragi nepoți,
toți sunt oameni, oameni toți!

De dor mi-e cuta de pe frunte - Emilia Plugaru











Atâtea păsări călătoare
ce se desprind de cuibul lor,
purtând pe aripi munți de vise,
lăsând în urmă munți de dor...

De dor mi-e cuta de pe frunte,
de dor - șuvița care ninge,
de vis e vârful cel de munte,
de dor e gândul care plânge.

Cele patru coerențe fundamentale - Nichita Stănescu








Deodată, prăbușit de oboseală, Sisif
se înmulți, micșorându-se în nenumărare.
Două aripi de oameni turtiți,
lipiți unul de altul
și în micșorare
împodobiră trupul lui Sisif,
căzut de oboseală între oglinzi.

A te naște este o condamnare la moarte.
După felul păcatului și pedeapsa:
unii oameni, alții păsări, alții pietre.
Condamnat la moarte prin închisoarea copacului.
Condamnat la moarte prin închisoarea crocodilului.
Condamnat la moarte prin închisoarea ierbii.

Și totuși, îmi spuse Sisif
e o coerență aceasta,
balansândă între nimic și nimic.

A nu fi, chiar și această absență
poate fi pedepsită la viață
și ca atare, condamnată la moarte,
adică la a nu fi.
A nu fi, este condamnat prin a fi,
la a nu fi.
Și totuși, îmi spuse Sisif
aceasta este o coerență.

Ce deșertăciune și ce inutilitate, vederea.
Ea contemplă numai ceea ce este condamnat la moarte.
Cuvântul ne-ar salva, poate, dar,
el e dumnezeu, și
de la începuturi nu se mai întruchipează
în făpturile cele vii.

Gustul morții l-a scuipat dumnezeu de pe limba sa
în făptura vieții.
Acum el e scârbit de toate acestea și
în cu totul totului altei părți
dincolo, de departe,
compune coerența a treia și
dincolo de orice
el compune coerența a patra.

Totuși, îmi spuse Sisif,
tu nu crezi că e cam rău alcătuit trupul Omului?
Ochii lipiți de creier,
ca două sexe ale creierului, impudice
și neacoperite,
gura, ce caută ea acolo sus?
Locul gurii e geamăn cu
cu locul de jos al lepădării
de murdărie.

Organul sămânței ar trebui să fie
geamăn cu organul cuvântului,
iar nu pe acolo
pe unde-ți zvârli apa murdară din tine,
pe acolo să-ți zvârli și sămânța,
iar nu pe acolo pe unde azvârli în tine
bucăți de animale moarte
și bucăți de plante moarte,
exact cu acel loc dințos
tocmai cu acela,
să rostești taina cuvântului, -

Da, îmi zise Sisif,
alcătuirea e rea.

Firești și simple,
cuvintele rostite de noi
naște-vor în alte coerențe
mai bune trupuri vorbitoare
în alcătuirea lor.

Da, mi-a zis,
e poate de aceea
întârzierea și îndepărtarea lui
de negândit de departe,
legând de cuvântul nostru
a doua coerență
și de cuvântul ei
pe a treia
și de cuvântul ei
pe a patra, și…
Sisif se ridică dintre oglinzi,
ieși dintre ele, și
uitându-se înapoi spre mine
îmi făcu un semn scurt
să intru între oglinzi.

Păstorel Teodoreanu în Gastronomice (1974)

Du mâncarea la gură, nu gura la mâncare. Patrupedele se apleacă la nutreţ, e drept, dar n-au ce face.

Rugăciune - Nichita Stănescu


















Iarta-mă și ajută-mă
și spală-mi ochiul
și întoarce-mă cu fața
spre invizibilul răsărit din lucruri.

Iartă-mă și ajută-mă
și spală-mi inima
și toarnă-mi aburul sufletului,
printre degetele tale.

Iartă-mă și ajută-mă
și ridică de pe mine
trupul cel nou care-mi apasă
și-mi strivește trupul cel vechi.

Iartă-mă și ajută-mă
și ridică de pe mine
îngerul negru
care mi-a îndurerat caracterul.

Corabia văzduhului - Mihail Lermontov


















Pe-oceanu-albstru-n noaptea neagră,
sub stele reci străluminând,
doar o corabie aleargă,
cu toate pânzele în vânt.

Plutesc înaltele catarguri
neclătinate din butuci -
și în tăcere, peste larguri
privesc doar tunuri mari de tuci.

Nici căpitanul nu se-aude,
nici marinari pe punte nu-s.
Ea trece peste stânci afunde
și n-o opresc furtuni de sus.

E-o insulă-n ocean, departe,
- granit pustiu şi mohorât -
cu un mormânt, şi-un împărat e
îngropat acolo în mormânt.

Fără onoruri l-îngropară
dușmanii-n ţărmurii pustii,
pe piept cu-o piatră grea, povară
eternei lui călătorii.

Şi an de an, când se-mplineşte,
spre miezul nopţii, -acel sfârşit,
corabia din larg opreşte
la ţărmul ‘nalt şi liniştit.

Din lumea lui trezit, apare
prin umbre împăratul viu,
cu un tricon înscris pe zare
și cu surtucu-i cenuşiu.

El mâinile-şi încrucişează
la piept, înaintând ca-n vis,
și sus la cârmă se aşează
pornind pe-al apelor abis.

Spre Franţa scumpă, să-şi mai vadă
și tron şi slavă, trece-n zbor,
unde-a rămas şi vechea gardă
și fiul lui moştenitor.

Şi când prin noapte-şi vede ţara
peste întinsul amărui,
îi arde inima ca para
și stele ard în ochii lui.

Trecând a undelor invazii
semeț, peste foşnirea lor,
prin noapte-şi strigă camarazii
și garda lui, poruncitor.

Dar lângă Elba albăstrie
și piramidele-n tăceri,
și sub zăpezile Rusiei
dorm mustăcioşii grenadieri.

Nici mareşalii nu-s să-i asculte
prin noapte, glasul cunoscut:
oriau pierdut demult în lupte,
ori l-au trădat şi s-au vândut.

Neliniştit, pe ţărmul mării,
bătând pământu în ocol,
privind în beznele uitării,
din nou, mai tare cheamă-n gol.

În faţa sorţii blestemate
își strigă fiul scump - dar nu-i!
I-ar da din lume jumătate,
și Franţa toată, numai lui.

O, fiul lui de mult din gândul
acestei lumi e stins, demult!
Şi împăratul aşteptându-l
ascultă-al apelor tumult.

Oftează greu, tot lângă mare,
dar noaptea piere-n răsărit,
și stropi de lacrime amare
pe ţărmul rece s-au ivit.

Sus, pe corabia vrăjită,
lăsându-şi capu-n piept, apoi,
spre insula încremenită
făcând un semn, porni-napoi.

Făclia vie - Charles Baudelaire


















În fața mea merg Ochii cei de lumină plini,
magnetizați de-un înger cu născociri savante;
sunt frații mei aievea acești doi frați divini
ce-n ochii mei presară sclipiri de diamante.

Scăpându-mă de orice păcat coplesitor
pe drumul Frumuseții ei pasul mi-l îmbie;
mi-s slujitori și totuși eu sunt robitul lor;
întreaga-mi fire-ascultă de-această faclă vie.

Voi răspândiți, Ochi magici, o mistica lucire
de lumânări aprinse în plină zi; subțire,
flacăra lor la soare pălește dar nu moare;

Dar ele slăvesc Moartea, voi Viața; și mereu
cântați trezirea sfântă a sufletului meu,
voi, aștri-a căror rază n-o stinge nici un soare!

Lada de zestre - Marin Sorescu


















Şi-a luat muiere din alt sat,
tocmai de pe malul Olteţului,
peste câteva dealuri, cât munţii.
Când se certa cu bărbatul, ca oamenii,
ea îşi lua lada de zestre în cap,
Un ceaun în mână şi pleca la Boghea.

Lada era făcută acolo, ceaunul îl avea tot de la ai ei.
Venea Dumitru aproape plângând la tata:
– Hai, mă, Fănică, hai că fugi Ioana.
Hai s-o-ntoarcem. Uite-o, suie pe Poiana Popii.
– Las-o aşa, că vine singură.
– Nu, că zise că de data asta nu se mai întoarce.

Şi-acolo rămâne, mă, că-şi luă şi lada şi ceaunul, auzi?
Dacă vedea că lui tata nu-i e aminte,
Tivic  – cum îi zicea lumea  – mâna pe ciomag
Şi tuliu! peste câmp, pe Seci.

Ioana se vedea de departe,
că era coprelă înaltă.
Ar fi putut să meargă mai repede,
că ceaunul ce era mai greu,
că-n ladă, ce să aibă?

Dar aştepta s-o ajungă Dumitru, s-o roage.
Tata înadins îl mai ţinea câte-o ţâră de vorbă,
să se ducă vuva cât mai departe.
Câteodată avea răbdare s-aştepte câte două-trei zile,
se tot uita în vale, punea mâna la ochi. Nimic.
Atunci îşi lua inima-n dinţi şi pleca după ea.

Îi vedeai venind, el cu tuciul de toartă,
ea cu lada frumoasă, în cap.
Poate că se mai opreau şi pe câmp,
puneau de mămăligă, ori coceau porumbi.
Ei, tineri! Parcă atunci se vedeau prima dată.
- Iete, Dumitru iar vine cu zestrea, zicea tata.

Cititorule, cine esti tu... - Rabindranath Tagore


















Cititorule, cine ești tu oare
care-mi citești poemele acestea
și după o sută de ani?
Nu-ți pot trimite nici o singură floare
din belșugul acestei primăveri
nici un singur licăr de aur
din norii de-acolo, împurpurați de lumini...
deschide-ți larg ușile și privește afară!
Din propria ta grădină în floare
culege-ți doar miresmate aduceri aminte
de flori pieritoare
cu o sută de ani mai’nainte.
Și-n bucuria inimii tale să simți
bucuria vie care-ntr-o primăvară
cu zori diafani
a cântat și vocea ei veselă
și-a rostogolit-o și peste o sută de ani.